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CARNET DU RETOUR
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Je suis de retour au pays de ma naissance. Je peux 
dorénavant inscrire deux villes étrangères à côté de mon 
nom. Ces autres villes où je me suis longuement arrêtée, 
où je retrouvais mes logis, se prennent aujourd’hui 
dans la circonférence de l’intime. Elles me comblent 
de félicité mais tout en retenue, intraduisibles. 

Je suis revenue, mais coupée d’une affiliation prévue, 
intérieurement désaccordée. Ce retour n’est pas une 
station d’arrivée, ni une étape définitive. Aucune 
décision n’a été prise. Il ne s’agit que d’un autre arrêt 
pour comprendre l’ici, où je suis. 

Des villes lointaines, devenues maintenant mes demeures 
plausibles, m’occupent, n’ont plus d’extériorité. Elles 
s’installent en moi avec leur parfum du matin, prégnant, 
répété, comme je vivais là.

Cet endroit où je reviens, incidemment lieu de départ, 
est-il un point aveugle sur mon parcours, qui ne compte 
pas, qui ne s’additionne pas ? Un ici hors champ, par 
défaut et inhérent à tous mes gestes ? Soi-disant chez 
moi. Y revenir me rappelle à mon vœu de le considérer 
avec distance afin de le fondre à toute autre géographie 
inhabituelle et méconnue.
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Opter pour ce verbe revenir, mais hésiter sur la courbe 
qu’il désigne, sur le circuit dont il souligne la fermeture. 
Mais pour le texte et pour son amorce, indiquer tout 
de même revenir en insérant à sa définition un changement 
de foyer, précisant qu’un centre a été à nouveau déplacé. 
Sinon, il y aurait eu visiter, sinon divertir.

Revenir, et tel un renversement, deux villes éloignées 
me retiennent. J’habite devient un acte provisoire pour 
scruter les hésitations et mieux saisir tout espace dans 
ses plis. Si je reviens plus étonnée, plus chercheuse 
encore : y a-t-il un autre geste pour mieux m’asseoir, 
un autre verbe ?

Maintenant que je suis arrivée à cette oscillation.

Avec ce retour, une non-filiation s’infiltre dans la chair 
de la pensée : désaccordée. Une faille entre le symbole de 
la mère, du père et cela-va-de-soi. Une indicibilité éclot. 
Un écart qui rend libre et qui ravit.
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Par la naissance et par la mort, une seule ville me mettra 
en place. D’un bout à l’autre tendu, mon parcours sera 
lu par ce point fixe et définitif, comme s’il fallait y naître 
ou y mourir pour qu’un lieu me soit lié. 

Des villes lointaines, connues et aimées, sont présentes 
dans des carnets bien rangés dans des boîtes. Villes 
imperceptibles. Une légitimation ratée qui agit sur tous 
les bilans : combien d’années doit-on habiter une ville 
pour avoir le droit de l’apposer à côté de son nom ?

Ville de naissance, ville de décès, deux positions saillantes 
sur l’atlas, et tout le reste est archives. 

Cependant ceci : ce qui a été a été et ne peut plus ne pas avoir été 1. 
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Depuis la ville où je suis née, mon parcours se poursuit, 
je suis en marche. Il ne s’agit pas d’un lieu d’ancrage, 
mais d’un premier souffle, repris plus loin. La voix s’y 
est animée, le corps s’y est levé, progressant, approfon-
dissant chaque savoir. Chaque rencontre subséquente 
a détendu l’aire de ce lieu initial, en a travaillé l’expan-
sion. Depuis une ville première, ville consignée, 
enregistrée dans des documents officiels, je dispose de 
mon trajet et de ses déroutements. 

J’ai été placée à un carrefour de territoires, d’époques, 
de pensées, de matières, carrefour qui ne mène nulle 
part si je ne l’explore pas. Par mes déplacements, il 
retrouve son envergure, je lui redonne sa portée. Je le 
rétablis. Retour inéluctable que subit la déplacée : ainsi 
bougeant, c’est moi qui porte ce carrefour et qui lui 
donne forme.


