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I 
CARNET  

POUR L’AILLEURS





11

Une ville lointaine.
Quelle qu’elle soit.
Mais Rome.
Pour redonner une belle circonférence à la pensée.
Pour le repos, pour la chaleur printanière.
Parce que notre cœur tend vers le sud 1.
Parce qu’il faut marcher vers la beauté.

Rome.
Cette ville. Pour les traces aussi, les fragments d’une 
histoire qui dépasse la mienne et qui l’intègre à la 
fois. Parce que Rome fait partie de ce grand nous 
auquel je suis liée. Un arrêt, tel un programme. 
Un truisme. Chateaubriand, Flaubert, Goethe 
traquaient les mêmes empreintes. Je me retrou-
verai debout, au cœur de cette chute des temps qui 
plonge en moi.

Puisque les souvenirs affleurent et occupent les 
incertitudes. Parce qu’il faut bien en des lieux 
calmer la mémoire par des gages d’absence qui ne 
meurent pas.
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Mon père, resté derrière. Un homme à la mémoire 
brisée. Démence vasculaire au cœur d’une raison 
dont les bris viendraient du sang et des vaisseaux 
qui dériveraient dans un glissement de jours inat-
tendus. Un homme réinvente sa vie. Ses pertes 
deviennent ses extravagances.

Il recrée ses années de ses mots dénoués de 
contraintes. Les morts et les beaux jours reviennent 
avec les parents, la grand-mère, le grand frère 
généreux à jamais. Une fratrie remonte jusqu’à 
lui au grand soleil. Rapatriée. Sa parole cherche 
sa source heureuse, se démantèle. Le jour perd ses 
heures. Le jour a toutes les heures possibles.

Si le temps est irréversible, la mémoire se traverse 
dans tous les sens.
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J’arrive les mains vides, les bras ballants qui ne 
tiennent plus le fil qui me lie à mes désirs. Après 
des mois occupés par une fragilité, à taire les choses 
perdues, la maison, les voisins, à orienter les émois 
d’un homme pour que son esprit, le corps ne 
tombent pas.

On ne peut pas être soi et l’autre.
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Le vieux continent que ma grand-mère nommait 
l’autre bord, comme si ces territoires nous faisaient 
basculer dans un outre-monde, dans une région 
non pas nouvelle, mais inimaginable vue d’ici, de 
ce côté-ci de la langue.

Rome, puisque tout saisissement de sens a com-
mencé par des pages. Cette ville est une archéologie 
des mots, une délicatesse architecturale, une leçon 
impériale. Dans le tumulte des rues, elle ne cesse 
de défier l’heure qui sonne.
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Je suis venue pour que ma parole émerge à nouveau 
de ce centre physique qu’est mon souffle singu-
lier. Le projet prévu : me réapproprier mon espace. 
Celui que je suis seule à occuper. Remettre mon 
corps à l’intérieur de ma pensée.

Derrière moi, le père, ses phrases, toujours 
les mêmes, et les miennes entremêlées qui les 
complètent.

À partir d’où est-ce que je parle ?
À partir de quelle expérience, de quel élan sensible, 
de quel amour pour cette incarnation, pour cette 
forme de vie qui m’arrime à la terre ?

Nous sommes tous seuls et sans frontières.
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Le père qui conduit ses deux filles dans le long 
corridor du quotidien, qui répète à tous, mes filles, 
c’est de l’or, de l’or pur, écoutez-moi bien. Une tendresse dans 
un horizon récent qui surgit, qui dévoile un autre 
homme, tel un ultime don, dans le mystère des liens 
insondables. Merci pour tout ce que vous faites. Merci, merci. 
Je vous aime. Les retrouvailles avec le père.

Les souvenirs sondent un puits inépuisable. Ils ponc-
tuent nos phrases dans une clarté imprévue. Ma sœur 
et moi les replaçons lentement en nous.
La mémoire forme un piège auquel nous nous 
attardons.


