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I
CARNET
POUR L’AILLEURS






Une ville lointaine.

Quelle qu’elle soit.

Mais Rome.

Pour redonner une belle circonférence a la pensée.
Pour le repos, pour la chaleur printaniére.

Parce que notre coeur tend vers le sud '

Parce qu’il faut marcher vers la beauté.

Rome.

Cette ville. Pour les traces aussi, les fragments d’une
histoire qui dépasse la mienne et qui l'integre a la
fois. Parce que Rome fait partie de ce grand nous
auquel je suis liée. Un arrét, tel un programme.
Un truisme. Chateaubriand, Flaubert, Goethe
traquaient les mémes empreintes. Je me retrou-
verai debout, au cceur de cette chute des temps qui

plonge en moi.

Puisque les souvenirs affleurent et occupent les
incertitudes. Parce qu’il faut bien en des lieux
calmer la mémoire par des gages d’absence qui ne

meurent pas.
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Mon peére, resté derriere. Un homme a la mémoire
brisée. Démence vasculaire au coeur d'une raison
dont les bris viendraient du sang et des vaisseaux
qui dériveraient dans un glissement de jours inat-
tendus. Un homme réinvente sa vie. Ses pertes

deviennent ses extravagances.

Il recrée ses années de ses mots dénoués de
contraintes. Les morts et les beauxjours reviennent
avec les parents, la grand-meére, le grand frere
généreux a jamais. Une fratrie remonte jusqu’a
lui au grand soleil. Rapatriée. Sa parole cherche
sa source heureuse, se démantele. Le jour perd ses

heures. Le jour a toutes les heures possibles.

Si le temps est irréversible, la mémoire se traverse

dans tous les sens.
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J'arrive les mains vides, les bras ballants qui ne
tiennent plus le fil qui me lie 2 mes désirs. Apres
des mois occupés par une fragilité, a taire les choses
perdues, la maison, les voisins, a orienter les émois

d’'un homme pour que son esprit, le corps ne
tombent pas.

On ne peut pas étre soi et I'autre.
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Le vieux continent que ma grand-mére nommait
Iautre bord, comme si ces territoires nous faisaient
basculer dans un outre-monde, dans une région
non pas nouvelle, mais inimaginable vue d’ici, de

ce coté-ci de la langue.

Rome, puisque tout saisissement de sens a com-
mencé par des pages. Cette ville est une archéologie
des mots, une délicatesse architecturale, une lecon
impériale. Dans le tumulte des rues, elle ne cesse

de défier I'heure qui sonne.
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Je suis venue pour que ma parole émerge a nouveau
de ce centre physique qu’est mon souffle singu-
lier. Le projet prévu : me réapproprier mon espace.
Celui que je suis seule a occuper. Remettre mon

corps a l'intérieur de ma pensée.

Derriere moi, le pére, ses phrases, toujours
les mémes, et les miennes entremélées qui les

completent.

A partir d’ou est-ce que je parle ?

A partir de quelle expérience, de quel élan sensible,
de quel amour pour cette incarnation, pour cette

forme de vie qui m’arrime a la terre ?

Nous sommes tous seuls et sans frontiéres.
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Le pére qui conduit ses deux filles dans le long
corridor du quotidien, qui répeéte a tous, mes filles,
c’estde l'or, de l'or pur, écoutez-moi bien. Une tendresse dans
un horizon récent qui surgit, qui dévoile un autre
homme, tel un ultime don, dans le mystere des liens
insondables. Merci pour tout ce que vous faites. Merci, merci.

Jevous aime. Les retrouvailles avec le pére.

Les souvenirs sondent un puits inépuisable. Ils ponc-
tuent nos phrases dans une clarté imprévue. Ma sceur
et moi les replacons lentement en nous.

La mémoire forme un piege auquel nous nous

attardons.
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